B { Comentario [LT1]:

Dedicado a su amigo Augusto Borget



La misa del ateo HonoratwRhlzac

Un médico al que debe la ciencia una hermosa téisitddgica, y que, joven
aun, logré abrirse plaza entre las celebridadda &scuela de Paris, centro de luces; al
gue rinden homenaje todos los médicos de Europapetor Bianchon, ejercié la
cirugia antes de dedicarse a la medicina. Sus p#estudios fueron dirigidos por un
gran cirujano francés, por el ilustre Desplein, gasd para la ciencia con la rapidez de
un meteoro. Segun confesidén de sus enemigos, Desgldlevd 4 la tumba su método
intransmisible. Como todos los hombres de geniaenéa descendientes y se lo llevo
todo consigo. La gloria de los cirujanos se paéetede los actores, cuyo talento deja
de apreciarse tan pronto como desaparecen, y anya $6lo dura lo que su vida. Los
actores y los cirujanos, lo mismo que los gran@esantes y los artistas que centuplican
con su ejecucioén el poder de la musica, s6lo someké&lel momento. Desplein ofrece
un ejemplo de la semejanza que existe entre dhded¢ estos genios transitorios. Su
nombre, tan célebre ayer y tan olvidado hoy, peemara dentro de la especialidad &
gue se dedico, sin franquear nunca sus limitesa Pe0 es necesario que concurran
circunstancias inauditas para que el nombre deahio pase del dominio de la ciencia,
al dominio de la historia general de la humanidgB®@seia Desplein esa universalidad
de conocimientos que hacen de un hombre el vedaofiqura de un siglo? Desplein
poseia un golpe de vista divino, penetraba la erdéad y al enfermo con una intuicion
adquirida 6 natural que le permitia no engafarseaen los diagndsticos y determinar
el momento preciso, la hora el minuto en que ereswio operar, sacando siempre
partido de las circunstancias atmosféricas y depdaticularidades del temperamento.
Para marchar de este modo de acuerdo con la retarghabria estudiado acaso la
incesante mision de los seres y de las sustareimemrtales, contenidas en la atmosfera
0 que provee la tierra al hombre que las absotas grepara para sacar de ellas un jugo
particular? ¢ Procedia, acaso, con ese poder deaédly analogia a que es debido el
genio de Cuvier? Sea de ello lo que fuere esldacgue este hombre se habia hecho el
confidente de la carne y la comprendia lo mismcserpasado que en su porvenir,
baséndose en el presente. Pero ¢ha resumido tailentda en su persona como lo
hicieron Hipécrates, Galeno y Aristételes? ¢Condofa una escuela hacia nuevos
mundos? No. Si es imposible negar & este perpéseneador de la quimica humana la
antigua ciencia del magismo, es decir, el conocitnige los principios en fusion las
causas de la vida, la vida antes de la vida, lolguele ser antes de ser, es preciso
confesar, para ser justo que, desgraciadamente gto@l fue personal; aislado toda su
vida por el egoismo, el egoismo mata hoy su gl8tdatumba no esta provista de la
estatua sonora que repite al porvenir los mistagios el genio establece a expensas
suyas. Pero sin duda el talento de Desplein ertarsol de sus creencias y, por
consiguiente, mortal. Para él, la atmésfera tewesta un saco generador, veia la tierra
como un huevo en su cascardn y no pudiendo saEBsr gra primero en el orden de la
existencia, si el huevo 6 la gallina, no admitidlauno ni lo otro. No creia ni en el
animal anterior ni en el espiritu posterior al homtDesplein no estaba en la duda,
afirmaba. Su ateismo puro y franco se parecié ahdehos sabios, que son la mejor
gente del mundo, pero que niegan la existenciaiae d2l mismo modo que algunas
gentes religiosas niegan la posibilidad de que @uradber ateos. Esta opinion no tiene
nada de particular en un hombre acostumbrado desdprimeros afios & disecar el ser
por excelencia, antes, durante y después deda yid escudrifiar todos sus érganos sin
encontrar en ellos esa alma Unica, tan necesari tpdas las teorias religiosas.
Reconociendo en el hombre un centro cerebral, oftc@ervioso y un centro aéreo-
sanguineo, de los cuales, los dos primeros serstgiebien uno al otro, que tuvo en los
Ultimos dias de su vida la firme conviccion de alesentido del oido no era
absolutamente necesario para oir, ni el sentida dista absolutamente necesario para
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ver y que el plexo solar lo reemplazaba sin dudara, Desplein se confirmé en su
ateismo con este hecho, a pesar de no tener nimgla#n con Dios. Segun se dice,
este hombre murié en la impenitencia final en quenen, desgraciadamente, muchos
hermosos genios a los que ojala Dios quiera perd&napleando la misma frase de sus
enemigos, diremos que la vida de este hombre afmecichas pequefieces, 6 mejor
dicho, muchos contrasentidos aparentes. Sin comoeea los moviles que hacen obrar
a ciertos espiritus superiores, los envidiososdézios echan mano inmediatamente de
ciertas contradicciones superficiales para haceaaia de acusacion, por el cual les
hacen figurar momentaneamente. Si mas tarde eb &xtona las combinaciones
atacadas poniendo de manifiesto la correlaciérosi@ieparativos y de los resultados,
siempre subsisten, poco 6 mucho, las calumniaslejyeecedieron. Igualmente, en
nuestros dias, Napoleén fue condenado por nuestoygemporaneos cuando
desplegaba las alas de su aguila sobre Inglatefabiera sido preciso el 1822 para
explicar el 1804 y las bateas de Bolonia.

Siendo la gloria y la ciencia de Desplein inatagsbsus enemigos criticaban la
rareza de su humor y de su caréacter, siendo asloggee tenia el gran cirujano era
sencillamente lo que los ingleses llan@centricity Vestido a veces elegantemente,
como Crebillon, el tragico, demostraba de pront@ singular indiferencia en su manera
de vestir y tan pronto se le veia en coche comie.aljan pronto brusco como amable,
aspero y avaro en apariencia, pero capaz de ofracefortuna a sus maestros
desterrados que le hicieron el honor de aceptanralgin tiempo, ningin hombre ha
inspirado ni ha sido objeto de juicios méas conttadlios. Aunque capaz para lograr una
condecoracion, que los médicos no debieran salicita intrigas y de dejar caer en la
corte un libro de oraciones de su bolsillo, no dtidé que en su interior se burlaba de
todo y de que sentia un profundo desprecio porhtmsbres, después de haberlos
observado de arriba & abajo y después de habemasrendido tal cual son en medio
de los actos mas solemnes y mas mezquinos de da Eidlos grandes hombres, las
cualidades suelen guardar proporcion. Si, entre essos, existe alguno que tiene
mas talento que gracia, su gracia es aun mayorlajui aquel de quien se dice
Unicamente: «Es un hombre muy gracioso». Todo gemgmne, necesariamente, un
don de segunda vista, una vista moral. Esta vistalep aplicarse & alguna especialidad;
pero el que ve la flor puede ver el sol. El que éyan diplomético salvado por él:
«¢,Como esta el Emperador?» y le respondié: «Eésamb vuelve, el hombre sabra
abrirse paso», éste no es solamente cirujano O cmédino que es también
prodigiosamente ocurrente. Asi pues, el observpdoiente y asiduo de la humanidad
legitimard las exorbitantes pretensiones de Dasplé creera, como se creia €l mismo,
apto para ser tan buen ministro como buen médico.

Entre los enigmas que ofrece & los ojos de suswguraneos la vida de
Desplein, hemos escogido uno de los mas interesgriegue su solucién se encontrara
al final del relato, vengandole de ciertas acusesso
De todos los discipulos que Desplein tuvo en epitals Horacio Bianchon fué uno de
aquellos con quien més simpatizd. Antes de semiaten el hospital, Horacio Bianchon
era un estudiante de medicina, que se albergabazmiserable casa de huéspedes del
barrio latino, conocida con el nombre de la casaguar. Este pobre joven sufria alli
los ataques de esa ardiente miseria, especie sl deé donde los grandes talentos
deben salir puros é incorruptibles, como diamagtes pueden ser sometidos & todos
los choques sin romperse. Expuestos al fuego tmld® sus pasiones desencadenadas,
estos hombres adquieren la probidad mas inalteyabimtraen el habito de las luchas
que esperan al genio con el trabajo constante gerhgn procurado cercar sus apetitos
engafados. Horacio era un joven recto, incapazedgvérsar una palabra en las
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cuestiones de honor, que se iba siempre sin rogleasunto y que lo mismo estaba
dispuesto por sus amigos & empenfiar la capa, gaerificarles sus dias y sus noches;
Horacio era, en una palabra, uno de esos amigosse preocupan por lo que reciben
& cambio de lo que entregan, seguros de perctirdez mas de lo que dan. La mayor
parte de sus amigos sentian por él ese respetospim la virtud sin énfasis, y algunos
de ellos temian su censura. Pero Horacio desplegshs cualidades sin ostentacion. Ni
puritano ni sermoneador, juraba con gracia cuamafda dn consejo y acudia con gusto a
una juerga cuando la ocasién se presentaba. Bugpadero, franco y leal, no como un
marino, pues el marino de hoy es un astuto dipliemasino como honrado joven que
nada tiene que ocultar de su vida, Bianchor magclssémpre risuefio y con la frente
muy alta. En fin, para expresarlo todo con unalpalgy teniendo en cuenta que los
acreedores son considerados hoy como" la represémtanas real de las furias
antiguas, diremos que Horacio era el Pilades de ameasn Orestes. Soportaba su
miseria cor esa alegria que es sin duda una dedgeres pruebas de valor, y como
todos los que no poseen nada, contraia pocas dedmlaso como un camello, agil y
avispado como un ciervo, era invariable y permandicme en sus ideas y en su
conducta. La vida feliz de Bianchon empez6 el diajee el ilustre cirujano Desplein
echd de ver las cualidades y los defectos que hdoblemente precioso para sus
amigos al doctor Horacio Bianchon. Cuando un je&felthica toma en su regazo 4 un
joven, este joven pone, como suele decirse, e¢piel estribo, Desplein no dejaba de
llevar & Bianchon como practicante a las casaseofas, donde casi siempre caia
alguna gratificacion en la escarcela del interno,dgnde se iban revelando
insensiblemente al provenzal los misterios de d& yarisiense; le dejaba asistir 4 las
consultas en su despacho, y & veces lo enviabandpaéar & algun rico enfermo que
iba a tomar aguas, preparandole de este modo ieméeth. De todo esto resultd que, al
cabo de cierto tiempo, el tirano tuvo un seideo&sios hombres, el uno en la cima de
los honores y de la ciencia y gozando de una inanfmtuna y de una inmensa gloria; y
el otro modesto omega, llegaron & ser amigos istinkd gran Desplein no tenia
secretos para su interno, y éste sabia si tal majbabia sentado en una silla al lado de
su maestro 6 en el famoso canapé que se encoptradalespacho y en el que Desplein
acostumbraba a dormir; Bianchon conocia los matate aquel temperamento de leén
y de toro, que acabd por ensanchar y amplificar adeék ordinario el gusto del gran
hombre, y caus6 su muerte por el desarrollo delzdor. Estudid las extravagancias de
aquella vida tan laboriosa, los proyectos de agwsfaricia tan sérdida, y las esperanzas
del hombre politico escondido bajo la capa delssabpudo prever las decepciones que
esperaban al Unico sentimiento que encerraba aqueeton, mas bien bronceado, que
de bronce.

Un dia, Bianchon dijo & Desplein que un pobre dgudel barrio de San Jacobo
sufria una horrible enfermedad causada por lagafty la miseria. Aquel pobre
auverniano no habia comido mas que patatas duehmt®ido invierno del afio 1821.
Desplein dejo a todos sus enfermos, y exponiéndoseventar su caballo, vol6
acompafiado de Bianchon & la morada de aquel pobibrh, y lo hizo transportar & la
casa de salud establecida por el célebre Dubaé @mabal de San Dionisio. Cuidé con
el mayor carifio 4 este hombre, y cuando estuvalriestido le dio la suma necesaria
para comprar un caballo y una cuba. Aquel auveonsm distinguié por un rasgo
original; habiendo caido enfermo uno de sus amigdievo inmediatamente a casa de
Desplein, diciendo & su bienhechor:

—No hubiese podido soportar que hubiera ido & dasangun otro.

Aspero y todo, como era, Desplein estreché la nahaguador y le dijo:

—Traemelos & todos.
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E hizo entrar al hijo de Cantal en el hospital, dioho cuidé con el mayor
esmero. Bianchon habia observado ya varias veces squ jefe sentia mucha
predileccién por los auvernianos y sobre todo perdguadores; pero como Desplein
ostentaba una especie de orgullo en tratar bies érffermos de sus salas, el discipulo
no vio en aquello nada de raro.

Un dia atravesando la Plaza de San Sulpicio, B@nacho que su maestro
entraba en la iglesia a eso de las nueve de lamagBasplein, que en aquella época no
daba un paso sin su cabriolé, iba & pie y se cqlab#a calle del Petit-Lion, como si
entrase en una casa sospechosa. El interno queiadas opiniones de su maestro,
picado de curiosidad, entr6 en San Sulpicio, yu® goco su asombro al ver al gran
Desplein, & aquel ateo sin piedad por los angelesq ofrecen trabajo a los bisturies y
gue no pueden tener fistulas ni gastritis, en walabpa, & aquel intrépido incrédulo,
humildemente arrodillado, y ¢dénde diréis?... dmteapilla de la Virgen, ante la cual
oy0 una misa, dio para los gastos del culto, dia fis pobres y permanecié serio como
si se hubiese tratado de una operacion.

—Seguramente que no ha ido & esclarecer cuestietaivas al parto de la
Virgen—decia Bianchon, cuyo asombro no tuvo limiteSi le hubiera visto en la
procesion del Corpus llevando uno de los cordoraspdlio, el hecho me hubiera
causado risa; pero a estas horas, solo y sindsstige da en verdad mucho que pensar.

Bianchon no quiso que pudiera creerse que espiblsaugano del hospital
principal, y, por lo tanto, se alejd. Por casualide invité Desplein aquel mismo dia a
comer con él & una fonda, y de una cosa en otemcBon llegd, mediante habiles
preparaciones, & hablar de la misa, calificandelmdjiganga y de farsa.

—Una farsa que ha costado mas sangre & la criatiaae todas las batallas de
Napoledn y que todas las sanguijuelas de Brousaimisa es una invencién papal que
no se remonta mas alla del siglo VI y que estadzasa eHoc est corpusjCuantos
torrentes de sangre ha sido preciso verter paableser la fiesta del Corpus-Cristy; con
cuya institucién quiso la corte de Roma hacer esrsi victoria en la cuestion de la
presencia real, cisma que turb6 a la Iglesia ppa@s de tres siglos! Las guerras del
conde de Tolosa y de los albigenses son la cokestéecuestion. Los valdenses y los
albigenses se negaban & reconocer esta innovacion.

Por fin, Desplein se puso con satisfaccion & dgsapléoda su verbosidad de
ateo, y su conversacion fue un verdadero flujout@ab volterianas, 6 mejor dicho, una
detestable falsificacion deitador.

—iDiablol—se dijo Bianchon para sus adentros,—¢ d@sta el devoto de esta
mafana?

Pero guardé silencio porque llegé a dudar que fuesaderamente su maestro
el individuo que habia visto en San Sulpicio. Despho se hubiese tomado el trabajo
de decir una mentira a Bianchon: ambos se cono@ademasiado bien, se habian
comunicado su modo de pensar sobre cuestionesréaesgcomo ésta, y habian
discutido sistemas deatura rerum sondandolas 6 disecandolas con los bisturies y el
escalpelo de la incredulidad.

Transcurrieron tres meses. Bianchon no dio impoiaa aquel hecho, sin
embargo de que habia quedado grabado en su mem@ialo, un dia de aquel mismo
afio, uno de los médicos del hospital tomé & Dasplar el brazo, delante de Bianchon
como para interrogarle.

—¢Qué iba V. a hacer ayer & San Sulpicio, mi gaaridestro?

—A ver a un sacerdote que tiene una caries endélag/ al que la sefiora
duquesa de Augulema me ha hecho el honor de rectammea,—dijo Desplein.
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El médico quedé satisfecho con esta respuestanpdianchon, el cual se dijo
para sus adentros:

—iAh! ¢va & ver rodillas enfermas a la iglesia? yéagaigo, iba a oir misa.

Bianchon se prometié acechar & Desplein, recordfieely la hora en que lo
habia sorprendido entrando en San Sulpicio, y ptoyie alli al afio siguiente, el mismo
dia y la misma hora, a fin de ver si le sorpreni@auevo. En este caso, la periodicidad
de su devocion le autorizaria para llevar & calzoinvestigacion cientifica, pues no era
probable que existiera en un hombre semejante amaadiccion entre el pensamiento
y la accién. Al afio siguiente, el dia y la horehdig, Bianchon, que no era ya alumno de
Desplein, vio que el cabriolé del cirujano se digtem la esquina que forman la calle de
Tournon y la del Petit-Lion, y que su maestro tom@suiticamente & lo largo de los
muros de San Sulpicio, donde oy6 de nuevo misd eltee de la Virgen. jNo habia
duda que era Desplein, el cirujano, su jefe, &l mteettq el devoto por casualidad! La
intriga se complicaba. La persistencia de aqustridusabio era para llamar la atencion a
cualquiera. Cuando Desplein sali6 de la iglesigan&hon se acercé al sacristan, que
estaba arreglando el altar, y le pregunt6 si ebisgéie acababa de marcharse era asiduo
concurrente 4 la iglesia.

—Hace ya veinte afios que estoy aqui—dijo el sacrist-y en todo ese tiempo
he visto siempre que el sefior Desplein viene, guaces al afio, a oir esta misa, de la
cual es fundador.

—iUna fundaciéon hecha por él'—se dijo Bianchonaadpse.—Esto si que es
cosa tan complicada como el misterio de la Inmaeu@oncepcion, misterio que por si
solo basta para hacer & un médico incrédulo.

Pasé algun tiempo sin que el doctor Bianchon, aqgiia siendo amigo de
Desplein, hubiese tenido ocasién para hablarlegdeli particularidad de su vida. Si
bien se encontraban en consulta 6 en sociedadjfemiaque hallasen ese momento de
confianza y de soledad, durante el cual se permeagm@tlas piernas tendidas, la cabeza
apoyada en el respaldo de un sillén y en el queadogos se cuentan sus secretos. Por
fin, & los siete afios de ocurrido este hecho, @&sspe la Revolucion de 1830, cuando el
pueblo se precipitaba sobre el arzobispado, cudasiinspiraciones republicanas lo
empujaban & destruir las cruces doradas que dedgumtomo rayos en medio de la
inmensidad de este océano de casas; cuando laufidegl y la sedicion llenaban las
calles, Bianchon sorprendio & Desplein entrandoveaanas en San Sulpicio. El doctor
le siguié y se coloco & su lado, sin que su amégbitiese la menor sefia, ni diese
muestras de la menor sorpresa. Ambos oyeron lafmisiada por el ateo.

—Amigo mio—dijo Bianchon & Desplein una vez queugston fuera de la
iglesia,—¢ quiere usted decirme la razén de su medwoceder? Esta es la tercera vez
gue le sorprendo & usted oyendo misa. ¢Quiere estglicarme la razén de ese
misterio y de ese desacuerdo flagrante entre sn®ops y su conducta? Usted no cree
en Dios y va a misa, y, por lo tanto, esta ustdijatio a responderme, mi querido
maestro.

—Amigo mio, me parezco en esto & muchos devotosjuéhos hombres
profundamente devotos en apariencia pero que soaté@s como usted y yo podemos
serlo.

Y & continuacion de esto, solté un verdadero tterele epigramas acerca, de
algunos personajes politicos; de los cuales el coéscido ofrece en este siglo una
nueva edicion delartufode Moliere.

—Yo no le pregunto a usted todo eso—le dijo Biamche-Quiero saber lo que
viene usted a hacer aqui y el porqué ha fundadonaish.
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—A decir verdad, querido amigo—dijo Desplein,—est@ymuy proximo a la
tumba, y, por consiguiente, no hay inconvenienteqaa le hable & usted de los
principios de mi vida.

En este momento, Bianchon y el gran hombre se érat@m en la calle de los
Cuatro Vientos, que es una de las calles mas kesrite Paris. Desplein subio al sexto
piso de una de esas casas que parecen un obelizg@ ypuerta de dos hojas da & un
estrecho pasillo, al extremo del cual se ve untaidea escalera, alumbrada por luces
gue con razoén, reciben en Francia el nombrieicks de sufrimientdEra la tal vivienda
una casa de color verdoso, en cuyo piso bajo uimigomerciante de muebles, y que
parecia albergar en cada uno de sus pisos unaianifarente. Levantando el brazo
con gran energia, Desplein dijo a Bianchon:

—He vivido all4 arriba dos afios.

—Ya lo sé; de Arthez también ha vivido, y yo heidakahi casi todos los dias,
durante mi primera juventud. Entonces le llaméabaetdeco de los grandes hombres
Bueno, ¢,qué mas?

—La misa que acabo de oir estd enlazada con agoigatos que ocurrieron
cuando habitaba la buhardilla en que dice usted/iyiietambién de Arthez, aquella en
cuya ventana se ve una cuerda cargada de ropdigstm Mis comienzos fueron tan
rudos, mi querido Bianchon, que puedo disputar alqoiera la palma de los
sufrimientos parisienses, lo he soportado todo:tmensed, falta de dinero, de trajes, de
calzado y de ropa interior, todo lo que la miséeae de mas rudo. He soplado muchas
veces mis dedos entumecidos, en ese foco de grhnddses que quisiera visitar de
nuevo en compafnia de usted. He trabajado durantevigrno viendo humear mi
cabeza y distinguiendo el aire de mi transpiracg@mo distinguimos el aliento de los
caballos en un dia de helada. Hoy me parece inlpagile yo ni nadie pudiese soportar
semejante vida. Estaba solo, sin recursos, siréatingo para comprar los libros y los
gastos de mi educacién médica, y sin tener un gnpges mi caracter irascible,
sombrio € inquieto, me perjudicaba mucho. Nadieriguger en mis irritaciones la
miseria y el trabajo del hombre que, desde el fatel@stado social en que nace, lucha
para llegar a la superficie. Pero & usted, antenqod necesito fingir, puedo decirle que
yo tenia esa suma de buenos sentimientos y desensibilidad que ha de ser siempre
el patrimonio de los hombres bastante fuertesIfEgar & una cima cualquiera, después
de haber frecuentado largo tiempo los pantanoa dederia. Yo no podia sacar de mi
familia y de mi pais nada mas que la insuficiemiespdn que me proporcionaba. En fin,
en aquella época, comia por la mafiana, ensopdégcten un panecillo que el panadero
de la calle de Petit-Lyon me vendia mas baratogumorera de la vispera 6 de la
antevispera, y de esa manera mi almuerzo no mebeostas que diez céntimos. Un dia
si y otro no, iba & comer 4 una posada donde ladeotnstaba ochenta céntimos; asi es
gue no gastaba en comer mas que dos reales didsted sabe tan bien como yo el
cuidado que hay que tener cuando se esta en eaeidit, del calzado y de la ropa. Yo
no sé si mas tarde llega uno a experimentar tasra pl ver la traicion de un amigo,
como el que hemos experimentado, lo mismo usted/gual ver la burlona mueca de
un zapato que se rasga, 6 al oir que se desgatostizra de una levita. No bebia mas
gue agua, y los cafés me inspiraban el mayor resgeppi me parecia una tierra de
promision, donde soélo tenian derecho & entraniiosids de pais latino. ¢ Podria nunca,
me decia yo & veces, tomar ahi una taza de café&reoma y jugar una partida de
domind? Y procuraba emplear en mis trabajos laarghe me inspiraba mi miseria, y
procuraba acaparar conocimientos positivos, a dinether un inmenso valor personal
para merecer la plaza a que habia de llegar eédrdgue saliera de la nada. Consumia
mas aceite que pan. La luz que me alumbraba dusapiellas noches obstinadas me



La misa del ateo HonoratwRhlzac

costaba mas cara que el alimento. Aquel duelodtgn] obstinado y sin consuelo. Yo
no despertaba ninguna simpatia en torno mio. Paeas 8migos, es preciso juntarse con
gente joven y poseer algun dinero para poder pi@senen aquellos lugares adonde
van los estudiantes. Yo no tenia nada, y nadieaeis Fega & figurarse nunca quada
pueda semada Cuando se trataba, de descubrir mis miseriasgrempntaba en la
garganta esa contraccion nerviosa que hace clesrefafermos que les sube una bala
del es6fago & la laringe. Mas tarde he encontradteg ricas que, no habiendo carecido
nunca de nada, no conocen el problema de estadedi®s:Un joven ES al crimen
como una moneda de cinco pesetas ES Bsws afortunados imbéciles me dicen a
veces: «Pero ¢por qué contraia usted deudas? giBoisey creaba obligaciones
onerosas?» Cuando les oigo, me hacen el efectquidlaaprincesa que, sabiendo que
el pueblo se moria de hambre, decia: «¢Por quémpran tortas?» Si, quisiera ver a
uno de esos ricos que se quejan de que les cobrasilo caro por operarles, quisiera
verlo, repito solo en Paris, sin dinero, sin caga,amigos y sin crédito, y obligado &
trabajar con sus cinco dedos para vivir. ¢ Qué hgifaonde iria & aplacar su hambre?
Bianchon, si alguna vez me ha visto usted grosedurg, es porque recordaba mis
dolores y la insensibilidad y el egoismo de quehme dado prueba mil veces las
esferas elevadas, 6 bien porque pensaba en lagcolost que el odio, la envidia, los
celos y la calumnia levantaron entre mi y el éxiio.Paris, hay gentes que cuando le
ven & uno con el pie en el estribo, los unos Bntoel faldon de la levita, los otros
sueltan la hebilla de la cincha para que se rompalaicabeza al caer; aquél deshierra
el caballo, el otro le roba el latigo; el menosdiva es el que se aproxima & él de frente
para soltarle un pistoletazo a boca de jarro. iijerido, usted tiene bastante talento
para conocer pronto las batallas que las medidibfas al hombre superior. Si pierde
usted veinticinco luises una noche, al dia sigeieeta usted acusado de ser un jugador,
y sus mejores amigos diran que ha perdido ustedpeera veinticinco mil francos. Si
tiene usted dolor de cabeza, pasara por loco;esetusted vivacidad, pasara por
insociable. Si, para resistir & ese batallbn dempa@p, se arma usted de fuerzas
superiores, sus mejores amigos exclamaran queequeted devorarlo todo y que tiene
usted la pretension de dominar y de tiranizar &@ tedmundo. En una palabra, sus
cualidades se convertirdn en defectos, y sus @sf@etsaran a ser vicios, y sus virtudes
crimenes. Si no ha salvado usted & alguno, dirdiogia matado; si el enfermo mejora
y continda siendo su cliente, diran que ha proeurasted asegurar el presente &
expensas del porvenir, y que si no ha muerto, rénoisi tropieza usted en algo, diran
gue se ha caido. Invente usted cualquier cosalgmecsus derechos, y sera usted
calificado de hombre tacafio y astuto que no quiaresalida al elemento joven. De
modo que, querido mio, si no creo en Dios, creoanem los hombres. ¢No ve usted en
mi un Desplein completamente diferente del Despjeim todo el mundo critica? Pero
no recordemos aquel montén de miserias. Como deafstaba en esta casa, trabajaba
noche y dia para sufrir mi primer examen y no temiaéntimo. Habia llegado & uno de
esos extremos ultimos en que un hombre se dicentgf® plaza de soldado!» Sélo me
guedaba una esperanza: esperaba de mi pais ufehalde ropa, regalo de una de esas
tias ancianas que, desconociendo en absoluto loeguearis, sélo piensan en las
camisas, imaginandose que con treinta francos 8] siesobrino debe estar como un
principe. El badl llegé mientras yo estaba en Egio; jel porte habia costado cuarenta
francos! que habian sido pagados por el porterpateeo aleman que vivia en la
buhardilla y en cuyo poder se hallaba aquel. Med@a®r la calle de los Possés-Saint-
Germain-des-Prés, y por la calle de la Escuela ddidiha, sin poder inventar una
estrategia que me pusiese en posesion del bauhesiesidad de pagar los cuarenta
francos, que yo me hubiera apresurado & entregam @s natural, después de haber
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vendido la ropa; pero mi estupidez me hizo commergle yo sélo servia para
cirujano. Querido mio, las almas delicadas, cugazfu se ejerce en una esfera elevada,
carecen de ese espiritu de intriga fértil en resuns combinaciones; su genio es la
casualidad; no busca, encuentra. Por fin, llegadethe, me decidi & volver & casa en
el momento en que entraba mi vecino, aguador llanialrgeat, natural de Saint-
Fleur. Este hombre y yo nos conociamos como seceondos inquilinos que tienen sus
habitaciones contiguas, que se oyen en el doroserty vestirse, y que acaban por
acostumbrarse el uno al otro. Mi vecino me comuujagé el propietario, al que debia
yo tres meses, me habia despedido, y que tendeialegalojar al dia siguiente. A él
también le habia hecho lo mismo, & causa de seg¥of Pasé la noche mas dolorosa
de mi vida.

—¢Donde buscar un hombre para que trasladase ati® drastos y mis libros?
¢, Como pagar al mozo de cuerda y al portero? ¢ Aedéhd

Con lagrimas en los ojos me repetia yo estas ptagunsolubles, como se
repiten los locos sus refranes. Por fin, me dotrimiseria tiene para si un reposo
divino lleno de hermosos suefios. Al dia siguientelgp mafiana, en el momento en que
comia mi escudilla de pan ensopado en leche, Batieggra y me dice bruscamente:

—Sefior estudiante, yo soy un pobre hombre hospiciah hospital de Saint
Fleur, sin padre ni madre, y no soy bastante rim@ poder casarme. Usted no es
tampoco fértil en parientes ni cuenta con lo quecyento. Escuche usted, yo tengo
abajo un carrito de mano que he alquilado & dieimés la hora, y éste carrito puede
llevar todos nuestros cachivaches; si usted na tiraonveniente, y puesto que nos
arrojan de aqui, podemos buscar un cuarto parajuivios; jqué demonio! después de
todo, este cuarto no tiene nada del paraiso tegrest

—Ya lo sé, mi buen Bourgeat,—le dije,—pero me entee muy apurado
porque tengo abajo un baul que contiene mas deesmrdos de ropa, con cuyo importe
podria pagar al propietario y lo que le debo atgror y como no tengo un céntimo, no
voy & poder sacarlo.

—iBah! aun me quedan & mi algunos cuartos,—me nelspoalegremente
Bourgeat ensefiAndome una bolsa vieja de grasiaato.e—No tendra usted necesidad
de vender la ropa.

Bourgeat pago los tres meses que yo debia y el, supbond al portero la
cuenta. Después, colocd nuestros muebles en dfocgrio arrastro por las calles
deteniéndose delante de las casas en que habsgppisoalquilar. Yo le acompafaba y
subia & los pisos para ver si el local nos convehilas doce aun errabamos por el
barrio latino sin haber encontrado nada. El precéoun gran obstaculo; Bourgeat me
propuso que fuésemos a comer a casa de un vinatertya puerta dejamos el carrito.
A eso del obscurecer encontramos en el patio darR@hm el pasaje del Comercio, una
buhardilla con dos cuartos separados por la escalgre solo costaba ciento veinte
francos al afio, y con esto henos ya trasladadoshémilde amigo y & mi. Comimos
juntos. Bourgeat, que ganaba unos diez reale®sjgroseia ya unos cincuenta duros, y
estaba muy proximo a poder realizar su ambici@®, gra comprar un tonel y un
caballo. Al saber mi situacién, pues me fue sacdndasecretos con un tino y una
delicadeza cuyo recuerdo conserva aun hoy mi coraea@uncio por algun tiempo a la
ambicion de toda su vida: Bourgeat era aguadomhagintidos afios, y sacrificé sus
cien escudos por mi porvenir.

Esto diciendo, Desplein oprimi6 violentamente elzora Bianchon.

—Me dio el dinero necesario para mis examenes. Agombre, amigo mio,
comprendi6é que yo tenia un porvenir y que las néades de mi inteligencia eran mas
importantes que las suyas. Se ocup6 de mi, me brsa hijo, me prest6 el dinero
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necesario para comprar los libros é iba de vezuando de puntillas & verme trabajar;
en fin, sus cuidados verdaderamente paternalesrdirdnasta & obligarme a substituir el
alimento insuficiente y malo & que estaba condenaatoun alimento sano y abundante.
Bourgeat, hombre de unos cuarenta afios, teniadeaaédeano de la edad media, una
frente bombeada y una cabeza que un pintor hupgato tomar como modelo para
un licurgo. El pobre hombre sentia en su corazdénbh@ de afectos, y no habia sido
amado nunca mas que por un perro, que habia mhamta poco, y del cual me hablaba
siempre, preguntdndome si creia yo que la lglesisentiria en decir misa por el
descanso de su alma. Segun decia él, su perrmemrdadero cristiano, que le habia
acompafiado durante doce afios & la iglesia, sinngnea hubiese ladrado, que
escuchaba los 6rganos sin aullar y que permaneuafeuaado a su lado en una actitud
gue le hacia creer que rogaba con él. Aquel hofijbren mi todo su afecto, me acepto
como un ser solo y desgraciado, y pas6é & ser paréa rmadre mas atenta, un
bienhechor delicado y, en una palabra, el ide@saevirtud que se complace en su obra.
Cuando lo encontraba en la calle, me dirigia uneadni de inteligencia llena de
inconcebible nobleza, procuraba andar con ligere@ap si no le molestase la carga de
agua que soportaba y se consideraba feliz al veolmesto y bien vestido. En una
palabra, tuvo para mi la abnegacion de un padtramer de madre. Bourgeat me hacia
los recados, me despertaba por la noche a las bonasnidas, limpiaba mi quinqué y
fregaba el descansillo de nuestra escalera: limgioo una inglesa, era tan buen criado
como buen padre. El cocinaba, serraba como Philepéanlefia y comunicaba & todas
sus acciones una gran sencillez, conservando stersiprdignidad, pues parecia
comprender que el objeto lo ennoblecia todo. Cuanelseparé de aquel buen hombre
para entrar en el hospital como interno, experithaotsé qué dolor al pensar que ya no
podria vivir conmigo; pero se consold con la pecspa de reunir el dinero necesario
para los gastos de mi licenciatura y me hizo premete iria & verle los dias de salida.
Bourgeat estaba orgulloso de mi y me amaba porpor ¥l. Si lee usted el discurso de
mi licenciatura, vera que se lo dediqué & él. Emal afio que estuve interno en el
hospital yo habia ganado el dinero suficiente dakalver lo que le debia & aquel digno
auverniano comprandole un caballo y un tonel. Aqadéire hombre se puso furioso al
saber que me privaba de mi dinero, y sin embartggha®ncantado al ver sus intentos
realizados; se reia y me refiia al mismo tiempoalmairel tonel y el caballo y se
enjugaba una lagrima diciéendome: «jMal hecho, healho! jAh! jqué tonel mas
hermoso! Ha hecho usted mal, jel caballo es masefaee un auverniano!» Nunca he
visto nada tan conmovedor como aquella escena.gBatise empefié en comprarme
aquel estuche, con adornos de plata que habré visteden mi despacho y que es la
cosa mas preciada que poseo. Aunque se embriagalrais propios éxitos, nunca se
le escapo la menor palabra ni el menor gesto giséegan decir: «jGracias & mi se ha
distinguido este hombre!» Y sin embargo, sin éanenas cierto que la miseria me
hubiese matado. El pobre hombre se habia sacfipad mi y no habia comido més
gue pan frotado con ajo, a fin de que yo tuvieseaf necesario para poder velar. Una
vez cay0 enfermo, y como usted puede imaginarspagé las noches & su cabecera y
logré salvarlo; pero dos afios después tuvo unadagcy 4 pesar de los cuidados mas
asiduos, & pesar de los esfuerzos mas grandesciEntda, murié. Jamas rey alguno
estuvo mejor cuidado que él. Si, Bianchon, pamnaar aquella vida & la muerte, hice
cosas inauditas. Queria prolongar su vida pardupse testigo de su obra, para realizar
todos sus deseos, para satisfacer el Unico afemong llen6 el corazén, para dar
expansion & un carifio que, aun hoy ocupa por emtgralma. Bourgeat,—repuso
Desplein, después de una pausa, visiblemente enamtbg—Bourgeat que fue mi
segundo padre, muri6 en mis brazos dejandome todqué poseia mediante un
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testamento que habia hecho en casa de un escpliblico y que llevaba la fecha del
afo en que habiamos ido & vivir juntos al patidkdean. Aquel hombre tenia la fe del
carbonero y amaba & la Santa Virgen como hubiesal@a@ su mujer. Catélico ardiente,
no habia dicho nunca una palabra acerca de midimidad. Cuando estuvo en peligro,
me rogd que procurase que no le faltasen nuncaulkibos de la Iglesia. Yo hice decir
todos los dias una misa por él. Muchas veces, tlutannoche, me comunicaba sus
temores acerca de su porvenir, pues temia no hahdo bastante santamente. jPobre
hombre! jTrabajaba de la mafiana & la noche comaegno! (A quién sino & él
pertenece el cielo si es que hay un cielo? RedilsidSGacramentos como un santo que
era y su muerte fue digna de su vida. Yo fui etdrgue le acompafié al cementerio.
Cuando vi ya bajo tierra a mi Gnico bienhechor, erépéa discurrir el medio de
mostrarle mi agradecimiento; aquel hombre no téemfailia, ni amigos, ni mujer, ni
hijos, tenia una conviccion religiosa; ¢ podia yoaligin modo discutirsela? El pobre
me habia hablado timidamente de las misas que cdandpor el descanso de los
muertos, pero no queria imponerme este deber pdmsgue aquello equivaldria &
guerer cobrar los favores que me habia hecho. fartgcomo pude establecer una
fundacién, di en San Sulpicio la suma necesaria gae se dijesen cuatro misas al afio.
Como que la tnica cosa que puedo ofrecer & Bouegdatsatisfaccion de sus piadosos
deseos, el dia que se dice esa misa, 6 sea, eppide cada estacion, voy a oirla en su
nombre y recito por él las consiguientes oracions. digo con la buena fe del
escéptico: «jDios mio, si existe una esfera dommlecas después de su muerte a
aquellos que han sido perfectos, piensa en el Boargeat; y si es necesario sufrir por
él, dame a mi mas sufrimientos, a fin de hacereemas pronto en ese lugar que se
llama cielo.» He aqui, querido mio, lo Unico quegr permitirse un hombre de mis
creencias. Dios debe ser un buen diablo y segutantgre no me guarda por ellas
ningan rencor. Se lo juro & usted, daria toda miuf@ por que las creencias de
Bourgeat pudiesen penetrar en mi cerebro.

Bianchon, que cuid6 & Desplein en su ultima enfdedeno se atreve & afirmar
hoy que el ilustre cirujano haya muerto ateo. ¢&witan especial complacencia los
creyentes en pensar que el humilde auverniano idaya abrirle la puerta del cielo
como le abrié antes la puerta del templo terresinecuyo frontispicio se leé\ los
grandes hombres, la patria agradecida?

Paris, enero de 1856.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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